走近"的哥村" 等个红灯他趴在方向盘上睡着了

来源:互联网新闻 时间:2020-04-30 20:20

的哥的晚饭。

昨天下午5点,杭州市下城区甘长东苑35号3楼。的哥康卫兵把吃了一半的冬瓜肉片面放回桌上:“还是有点闹心。”

昨天早上7点多,他在东新路上看到一辆出租车,车旁围着一圈人。上午9点多,他又绕回现场,看到了“路边一个人裹着白布躺在地上”。听到广播里传来同行猝死的消息,他顿时“开车都没心思了。”

来自杭州运管部门的统计,目前,杭州有8973辆出租车,司机超过22000人,其中六成来自外地。

的哥徐师傅不幸去世的消息,促使我们再次走近他们。昨天,本报记者走进杭城著名的“的哥村”甘长村,走近这个特殊群体。

开着开着,他就要睡着了

因为生活压力大,不少的哥的居住地是租金相对便宜的城郊结合地带。而位于杭州城北东新路与石祥路交叉口附近的甘长村,就是这么一个地方。当地人“保守估计”,村里少说住着2000名河南籍的哥。

一家小饭店的老板娘听说我们要找的哥,愣了一下:“这里住的全都是的哥。”她热情地带路,直接把我们领到对面一幢楼里。

爬上一段昏暗的楼梯,老板娘在3楼一户人家前停住脚步。敲开门的时候,刚好看到光着膀子的康卫兵放下手中的那碗面。从这碗面的“成色”来看,冬瓜肉片应该是中午的剩菜,一问,师傅笑着点了点头。他们一家人的晚饭吃的都是这个。“我们喜欢吃面,再说了,吃饭还得烧菜,麻烦又费钱。”在这顿晚饭之前,他之前两顿的伙食分别是一个包子一杯豆浆、一个包子。

这个十多平方米的房子里,住着康师傅、老婆、还有两个孩子——儿子读初中,女儿读小学。床只有一张,地上一张凉席占据了房间的大部分,师傅几次想让我们进房间,可实在是找不到落脚的地方,只好满脸歉意地让我们站在门口。环顾了一圈,房间里最值钱的,应该是看上去很新的电脑和空调了。电脑是“为了儿子查资料买的”,空调是“实在热得受不了,去年买的。”其他的冰箱等家具,都是二手市场淘来的,几百块钱。

跟康师傅聊天的时候,瞄到门口的墙壁挂着一张结婚照。上面的康师傅看上去很壮实,跟眼前这个顶着大肚子的中年男人挺不一样。以为是多年前拍的,没想到康师傅说是前年拍的:“有次搞什么活动免费送的,不然谁去拍这个呀!”一旁,他老婆憨憨地笑了。

“开出租车之后,身体真的是比以前差很多。”康师傅说,尽管没得过什么大病,但明显感觉腰椎和颈椎“已经不行了”,早上4点起床发车,下午4点回来交班,一天12个小时开下来,累得只想躺下。“有时候等个红灯,人就靠在方向盘上睡着了。后面的车猛摁喇叭,一下就惊醒了,接着往前开。”康师傅说,有一回,他开着开着就要睡着了,不知道怎么下意识地突然来了脚刹车,一看,又是一身冷汗,离前车只有几厘米了。康师傅告诉记者,有时候真的很想休息,不过没地方,更怕误了生意。只能是在机场候客的时候,算是能安稳地睡一会。

这位的哥的住宿条件已经算好的了,能放两张床。

连续40天通班,他刚买完菜回家就昏倒了

从康师傅家里出来,下楼找一名的哥聊天时,一大帮的哥听说我们是记者,全围上来了。一个个的脸上,写满了焦虑和不安。

一名40多岁的的哥把长满疹子的双臂伸到记者面前:“这是晒出来的皮肤病,晚上痒得睡不着觉。”另一名的哥指着自己的脸说:“很多人都说我们是阴阳脸,左边明显比右边黑,你看出来没?因为我们左边脸经常靠着太阳晒,右脸靠着副驾驶,就要白多了。”

的哥张群峰(化名)的嗓门最大:“又累又饿!”这个才36岁的男人看上去比他的实际年龄要大很多。他告诉记者,昨天他实在忍不住爆粗口了。早上5点起床,5点30分发车,跑了23公里,“一个打车的人都没碰到”。一上午开下来,实在饿得不行,在绍兴路,他想去附近的沈半路服务区吃个饭。没想到正好有人要打车去火车东站。因为不顺路,张师傅跟乘客说:“我要去吃饭。”对方一听很生气,说要投诉他。张师傅实在没忍住,朝着对方喊了一句:“要投诉你投诉去好了!”拒绝了这名乘客,张师傅吃饭的心思也没了。下午跟我们复述这段经历的时候,他的情绪有点复杂——如果真的被投诉,他要去运管说明情况,“车子估计还得停一天”。

昨天,张群峰工作11小时的收入是60块。下班回来之后,他去菜场给家人买了很“丰盛”的一顿饭菜:韭菜炒鸡蛋、青椒炒肉,4个馒头,花了31块钱。尽管饿,他还是只吃了一个馒头,剩下的3个馒头,分给两个儿子,他们“正在长身体”。他说,这一顿,是他这个月来吃得最奢侈的一顿,平时也就是稀饭馒头加咸菜。当然,在杭州开出租这6年,也有吃豪华大餐的记忆——有一年,他因为帮助弱势群体被评为爱心人物,市政府请他们在省人民大会堂美美地吃了一顿,临走还“每人送了瓶矿泉水”。

张群峰说,这么长时间以来,他中午几乎没吃过中饭,有时候实在饿得不行了,找个地方吃一点。有时候早上多买几个包子,中午吃上一个。

如果说饿还能忍忍,累有时候真的是扛不住。今年2月份,因为夜班师傅回家过春节,他自己是二老板,如果自己不开,车就没人开了,他连着上了40来个白加黑的通班,正月十五不到的一天,他下班回来先去菜场买好菜,结果刚一到家,就“浑身抽筋,接着什么都不知道,昏倒了”。后来,家人把他送到医院,医生的诊断是“营养不良、贫血”。

听说自己在医院里已经花了4000多块,他心疼不已,昏倒后第三天,又去开出租车了。

聊天的过程中,记者给张群峰和他的老乡们递烟,绝大多数人都拒绝了。张群峰说,他现在烟戒了,酒也戒了,不然开销太大吃不消。不过,他的老乡却向记者爆料:“烟是戒了,酒还在喝!自己是舍不得买,但上次在酒店,他把有的客人没喝完的酒拿回来了,喝了个大醉!”

他们的出租房,厨房和厕所连在一起。

腰椎颈椎和胃病,几乎是每个的哥的常见病

浙A·TC5××的王师傅是我们昨天遇到的的哥中,看上去最白净的一个。这个身材看上去有点壮的中年人,说起身体状况,也连连叹气。除了腰椎、颈椎,他还有严重的胃病。

我们提出去他家看看,他想了想同意了。打开房门之后,一片漆黑。房间里没有一扇窗户,最醒目的是摆在对角的两张床。一张大人睡,一张两个小孩睡。“老婆上班要到晚上11点才能回来,两个孩子出去玩了”,他舍不得用空调,所以在外头跟老乡们聊天。

昨天的哥猝死的消息,对他触动也挺大。这几年,他已经听到好几次这样的事情了——去年,他们这里有个的哥,开了一天的车回来交班的时候,人在车子里根本动不了,下不来了。大家七手八脚把他弄下车,他执意不肯在杭州的医院里治,连夜弄了辆车回老家,结果人也没能挺过来。

“我到现在没休息过一天,而且每天回来还要洗衣服,带孩子。真是又累又饿,像我,基本上中午不吃饭,晚上回来饿啊,但却吃不下东西。今天晚饭就吃了点稀饭和一个馒头。”王师傅说,作为的哥,他最希望单位能每年安排一次体检,最好能再帮他们交一部分医疗保险和养老金。尽管有很多不如意,但他觉得杭州有一点特别好:两个孩子读书都不要钱。孩子们读的,是杭州明珠实验学校。

又有不少的哥挤进房间来。张群峰正好赶上这个话题,连连点头:“可不是,其实现在家乡发展也挺快,但我还是要留在杭州,就是希望给孩子好的教育环境,这边的人很聪明,素质也比较高,遇到过蛮多好心人。”

问张群峰以后有什么打算,王师傅抢着回答了:“我今年36岁了,我想再干个4年。4年之后,去给别人打工。”问他具体想干什么,他若有所思:“给老板去开车,就算其他的打工也好,至少不用每天都这么拼命干吧。”

另一位姓张的出租车司机掰着指头用家乡话跟王师傅数了数,最近两三年,他们身边已经有十几个老乡都不干了。“今年,我从大年初六到现在总共只休息了两天,这么下去,迟早也是吃不消的。”他已经想好了退路——我们临走前,他从口袋里掏出一个装照片的小袋子:“你看,我照片都拍好了,准备去当教练教车。”(编辑 黄捷)

江山中学3名遇难女生29日凌晨终于“杭州公交车清凉车厢装备大比拼 清凉s浙江:防暑紧急通知40℃以上停止室外杭州已经连续5天超4杭州:街头艺术家大热天里这一“喷”走网店标价叫卖实习证明 学校:逃避实习杭州:火车东站顶棚特质钢化玻璃耐不住杭州:西湖边树下埋绿色小盒子 是给白职能部门官微平均粉丝不到10万 热线杭州公交车清凉卖萌装备大比拼 清凉s连日持续遭遇高温天气 推动浙江部分地第一现场:杭州西湖发第一现场:杭州大厦D座装修工程外立面空调不开熬两天 杭州世锦赛游泳项目今夜拼首金 孙杨吐霸气杭州上周火灾224起 消防发布首个“杭州一姑娘考上名校 把好总开关 扎实开展诸暨男子好吃懒做自称老板 施美男计偷杭州学院路一旅馆被停水停电 男子住一义乌有一处202秒超长红灯 交警称为萧山9岁男孩游泳课溺水身亡 场馆安全杭州装修工贪凉睡地下车库被车轧 众居杭州城管委主任(局长)接待日 热点投宁波装着丙烷的两钢瓶猛烈燃烧 致交通杭州男子借款20万半年未还 赔进一辆温州一女子结婚4年仍是处女身 称再也温州老人亭纵火案 起因疑似同村老人提超市偷了86个“再来一瓶” 只为赢得杭州萧山一个9岁男孩上游泳培训课程却杭州萧山四男子相约在一旅馆内烧炭自杀20日起 杭州将重拳出击 集中整治非浙江一男子花500多天用琴声唤醒植物700多家品牌指导站成品牌浙江“加油杭州西湖景区观赏性草坪首次尝试部分向杭州1月土地出让收入340亿元《游击兵工厂》对比抗日神剧外交部:印日在防务领域合作应有利于地连胜文被曝曾参加兔女郎派对 怒驳名嘴巴西对一些国家和地区轮胎实施反倾销措中消协:行业规则须公平正义 不得损害分析称伊核问题各方利益诉求不同 难以日前右翼竞选东京都知事 曾公开渲染中“雪鹰”12直升机已降落到被困南极俄春运售票首日12306网站瘫痪 串号斯诺登感谢俄罗斯提供政治庇护 满意在普京称俄罗斯总统总理工资“够用”上海市药监局局长:地方政府是食品安全土耳其艺术家制作世界最小古兰经 用放联合国艾滋病规划署称赞曼德拉挽救数以